Губерман Игорь Миронович (псевдонимы И.Миронов, Абрам Хайям и др.) (р. 1936) — российский писатель, поэт.
Родился 7 июля 1936 в Харькове. Детство провел в Москве. Окончил Московский институт инженеров транспорта (МИИТ). После окончания института работал по специальности. Познакомился с А.Гинзбургом — редактором-составителем «самиздатского» журнала «Синтаксис».
Он также знакомится с группой т.н. «лианозовцев», экспериментировавших в теме бытовой прозы. Губерман становится героем фельетона Р.Карпеля Помойка № 8 («Московский комсомолец», 29 сентября 1960): «…инженер Игорь Губерман, известный тем, что он был одним из вдохновителей и организаторов грязных рукописных листков „Синтаксиса“.
Сей „деятель“, дутый, как пустой бочонок, надменный и самовлюбленный, не умеющий толком связать и двух слов, все еще питает надежду на признание» (см. также ЛИАНОЗОВСКАЯ ШКОЛА).
Какое-то время Губерман сочетал работу инженера с литературной деятельностью. Писал научно-популярные и документальные книги (Чудеса и трагедии черного ящика — о работе мозга и современной психиатрии, 1968; Бехтерев. Страницы жизни, 1976 и др.), а также сценарии для документального кино.
Со временем в «самиздате» начинают появляться стихотворные миниатюры Губермана, позднее получившие название «гарики». (Гарик — его домашнее имя). В 1970-е он активный сотрудник и автор самиздатского журнала «Евреи в СССР».
Люди, делавшие этот журнал, видели свою задачу в распространении среди евреев знаний о религии, об истории и языке своего народа; вопрос же об эмиграции считали личным делом каждого.
В 1978 в Израиле ходившие по рукам «гарики» были собраны и изданы отдельной книгой. В 1979 Губерман был приговорен к 5-ти годам лишения свободы. Художественная гипотеза о причинах ареста — в его книге Штрихи к портрету.
В заключении он вел дневник, из которого потом родилась книга Прогулки вокруг барака (1980, опубликована в 1988). «Пусть только любители детективов, острых фабул и закрученных сюжетов сразу отложат в сторону эти разрозненные записки, — предупреждает
Только это уже другая проблема. Скука, тоска и омерзение — главное, что я испытал там». Но содержание книги — это история человека, сумевшего остаться Человеком там, где унижением, страхом и скукой / человека низводят в скоты. Помогло четкое сознание: чем век подлей, тем больше чести / тому, кто с ним не заодно. И умение разглядеть человеческое даже в воре, грабителе и убийце.
(Губерман сидел в уголовном лагере). Три героя книги: Писатель, Бездельник и Деляга — три ипостаси автора — помогают сохранить чувство юмора и не поддаться ни унынию, ни гордыне.
Он вернулся из Сибири в 1984. Прописаться не удавалось не только в Москве, но и в маленьких городках, удаленных от столицы более чем на 100 км. Однако поэт Д.Самойлов прописал его в своем доме в Пярну.
Работал он на Ленинградской студии документальных фильмов. Вскоре Губермана пригласили в ОВИР и сообщили, что считают целесообразным его выезд с семьей в Израиль. Тяжелее всего уезжать нам оттуда, / Где жить невозможно, — написал он впоследствии. С 1988 живет в Иерусалиме.
В Израиле Губерман написал роман Штрихи к портрету (первое издание в России — в 1994). В 1996 в Иерусалиме вышли его мемуары Пожилые записки, в 2001 Книга странствий.
Но славу ему создали, безусловно, «гарики». Число «гариков» перевалило за пять тысяч, вместе они образуют некий «гипертекст». Художественные приемы его стихов типичны для постмодернизма: иронический перифраз известных выражений (…я мыслил, следователь, но я существую), придание фразеологизмам прямо противоположного смысла (…был рожден в сорочке, что в России / всегда вело к смирительной рубашке), центон (есть женщины в русских селеньях — не по плечу одному), обилие нецензурной («ненормативной») лексики.
Не все критики и не все читатели в восторге от Губермана. Он сам принимает это как должное — «…правы, кто хвалит меня, и правы, кто брызжет хулу».
Игорь Миронович Губерман, русско-израильский поэт, прославился благодаря своим афористичными и сатирическим четверостишиям, прозванных «гариками», хотя строк может быть также 2 и 6. В них он точно и метко подмечает все реалии жизни, со всеми её взлётами и падениями, радостями и горестями. Иногда он высказывается немного резко, но лишь потому, что это такая же неотъемлемая часть нашей жизни.
Каждый «гарик» молниеносно расходится по сети и радует тысячи поклонников таланта Игоря Губермана. Остаётся только удивляться, как можно вместить такое ёмкое и хлёсткое наблюдение в коротенький стишок. «Гарики» Губермана – ещё один повод улыбнуться даже в те моменты, когда кажется, что поводов для улыбок нет:
Я душевно вполне здоров!
Но шалею, ловя удачу…
Из наломанных мною дров,
Я легко бы построил дачу!
Люблю людей и, по наивности,
Открыто с ними говорю,
И жду распахнутой взаимности,
А после горестно курю.
Бывает - проснешься, как птица,
крылатой пружиной на взводе,
и хочется жить и трудиться;
но к завтраку это проходит.
Вся наша склонность к оптимизму –
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.
Давно уже две жизни я живу,
одной – внутри себя, другой – наружно;
какую я реальной назову?
Не знаю, мне порой в обеих чуждо.
Всего слабей усваивают люди,
взаимным обучаясь отношениям,
что слишком залезать в чужие судьбы
возможно лишь по личным приглашениям.
Мне моя брезгливость дорога,
мной руководящая давно:
даже чтобы плюнуть во врага,
я не набираю в рот говно.
Любил я книги, выпивку и женщин.
И большего у бога не просил.
Теперь азарт мой возрастом уменьшен.
Теперь уже на книги нету сил.
Поездил я по разным странам,
печаль моя, как мир, стара:
какой подлец везде над краном
повесил зеркало с утра?
Весьма порой мешает мне заснуть
Волнующая, как ни поверни,
Открывшаяся мне внезапно суть
Какой-нибудь немыслимой херни.
За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.
Слой человека в нас чуть-чуть
наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,
поднять обратно очень сложно.
Живя в загадочной отчизне
из ночи в день десятки лет,
мы пьем за русский образ жизни,
где образ есть, а жизни нет.
Учусь терпеть, учусь терять
и при любой житейской стуже
учусь, присвистнув, повторять:
плевать, не сделалось бы хуже.
Я женских слов люблю родник
И женских мыслей хороводы,
Поскольку мы умны от книг,
А бабы – прямо от природы.
Когда нас учит жизни кто-то,
я весь немею;
житейский опыт идиота
я сам имею.
Душа порой бывает так задета,
что можно только выть или орать;
я плюнул бы в ранимого эстета,
но зеркало придется вытирать.
Крайне просто природа сама
разбирается в нашей типичности:
чем у личности больше ума,
тем печальней судьба этой личности.
Во мне то булькает кипение,
то прямо в порох брызжет искра;
пошли мне, Господи, терпение,
но только очень, очень быстро.
Бывают лампы в сотни ватт,
но свет их резок и увечен,
а кто слегка мудаковат,
порой на редкость человечен.
Я никак не пойму, отчего
так я к женщинам пагубно слаб;
может быть, из ребра моего
было сделано несколько баб?
Ум полон гибкости и хамства,
когда он с совестью в борьбе,
мы никому не лжем так часто
и так удачно, как себе.
В жизни надо делать перерывы,
чтобы выключаться и отсутствовать,
чтобы много раз, покуда живы,
счастье это заново почувствовать.
Биография
После школы поступил в Московский государственный университет путей сообщения (МИИТ).
В 1958 г. окончил МИИТ, получив диплом инженера-электрика. Несколько лет работал по специальности, параллельно занимаясь литературой.
В конце 1950-х познакомился с А. Гинзбургом , издававшим один из первых самиздатских журналов, «Синтаксис», а также с рядом других свободолюбивых философов, деятелей литературы, изобразительного искусства. Писал научно-популярные книги, но все активнее проявлял себя как поэт-диссидент. В своем «неофициальном» творчестве использовал псевдонимы, например И. Миронов, Абрам Хайям.
В 1960–70-х гг. опубликовал несколько научно-популярных книг: о биологической кибернетике «Третий триумвират» (М., 1965); об исследовании мозга «Чудеса и трагедии черного ящика» (М., 1968); об одном из руководителей революционной организации «Народная воля» Н. Морозове «Освобожденное время» (М., 1975); о выдающемся русском неврологе, психиатре и психологе В. Бехтереве «Бехтерев. Страницы жизни» (М., 1976). Написал несколько сценариев документальных фильмов, публиковал статьи и очерки в периодических изданиях. Писал сатирические стихи о многочисленных проблемах советской жизни, в которых появлялась и еврейская тема.
Активно сотрудничал с журналом «Евреи в СССР», публиковал в нем свои произведения.
В 1979 г. Губерман был арестован по сфабрикованному обвинению. После отказа дать свидетельские показания против редактора журнала «Евреи в СССР» В. Браиловского (родился в 1935 г., с 1987 г. в Израиле) был приговорен к пяти годам заключения и ссылки. Попал в лагерь, где вел дневники. Затем, уже в период ссылки, на базе этих дневников была написана книга «Прогулки вокруг барака» (1980, опубликована в 1988). В 1984 г. поэт вернулся из Сибири. Долго не мог прописаться в городе и устроиться на работу.
В 1987 г. Губерман вместе с семьей эмигрировал из СССР, с 1988 г. живёт в Иерусалиме . Работал в прессе на русском языке, в русской редакции радиостанции «Кол Исраэль».
Написал большое количество четверостиший, так называемых «гариков», отличающихся афористичностью и юмором и посвященных как российской, так и израильской тематике. Опубликовал ряд сборников стихов: «Гарики (Дацзыбао)» (Иер., 1988), «Гарики на каждый день» (тт. 1–2, М., 1992), «Второй иерусалимский дневник» (М., 1994), «Календарь 2000» (М.-Иер., 1999). Губерман - автор книги лагерных воспоминаний «Прогулки вокруг барака» (Иер., 1990) и романа «Штрихи к портрету» (М., 1994). Часто выступает в России, США, Израиле и других странах перед русскоязычной аудиторией с чтением стихов, воспоминаний и рассказов. Ведущий ряда программ на российском и израильском телевидении на русском языке. Произведения Губермана переведены на французский, итальянский, испанский и другие языки. Часто приезжает в страны СНГ, выступая на поэтических вечерах; приобрел широкую известность благодаря своим афористичным и сатирическим четверостишиям, «гарикам».
Библиография
Книги, изданные в Израиле
Прочие книжные издания
- «Прогулки вокруг барака» / Tenafly (N.J.) : Эрмитаж, 1988. - С. 190.
- «Гарики на каждый день» / Минск: МЕТ, 1999. - С. 400: 11000 экз. - ISBN 985-436-162-4 (1). - ISBN 985-436-163-2 .
- «Гарики из Иерусалима» / Минск: МЕТ, 1998. - С. 511: 11000 экз. - ISBN 985-436-164-0 (II). – ISBN 985-436-163-2 .
- «Штрихи к портрету» : [Роман]. Гарики на каждый день / Екатеринбург: У-Фактория, 1999. - С. 588: (Зеркало XX век). 15000 экз. - ISBN 5-89178-092-5 . - ISBN 5-89178-078-Х (серия).
- «Пожилые записки» / [Предисл. Д. Рубиной ]. - Екатеринбург: У-Фактория, 1999. - С. 505: 15000 экз. - ISBN 5-89178-115-8 .
- «Гарики» / Ростов н/Д: Феникс, 1999. - С. 382: (Всемирная библиотека поэзии). 10000 экз. - ISBN 5-222-00894-0 .
- «Закатные гарики; Пожилые записки» / Минск: МЕТ, 1999. - С. 413: 11000 экз. - ISBN 985-436-193-4 .
- «Гарики на каждый день» : [Стихи] / Екатеринбург: У-Фактория, 2001. - С. 525: (Серия «Гласные»). - 10000 экз. - ISBN 5-94176-056-6 .
- «Гарики на каждый день» / [Авт. предисл. Д. Рубина ]. - Екатеринбург: У-Фактория, 2002, - С. 525: (Серия «Гласные» / Сост. Л. Быков). - 10000 экз. - ISBN 5-94176-173-2 .
- «Пожилые записки; Закатные гарики» / [Предисл. Д. Рубиной]. - [Переизд.]. - Екатеринбург: У-Фактория, 2002. - С. 505: 5000 экз. - ISBN 5-94799-013-X (В пер.).
- «Штрихи к портрету» : [Роман]. Иерусалимские гарики / [Переизд.]. - Екатеринбург: У-Фактория, 2002. - С. 636: 5000 экз. - ISBN 5-94799-012-1 .
- «Гарики на каждый день» / [Переизд.]. - Екатеринбург: У-Фактория, 2002. - С. 590: - 5000 экз. - ISBN 5-94799-011-3 .
- «Гарики на каждый день» : [Сб.] / Екатеринбург: У-Фактория, 2001. - С. 590: - 4000 экз. - ISBN 5-94176-075-2 .
- «Каждый день - праздник» : Кн.-календарь / СПб. : Ретро, 2001. - С. 377: 10000 экз. - ISBN 5-94118-007-1 .
- Игорь Губерман . [Избранное] / Смоленск: Русич, 2001, - C. 603. - (Библиотека поэзии). - 11000 экз. - ISBN 5-8138-0285-1 (В пер.).
- Игорь Губерман : [Сб. / Послесл. Д. Рубиной ]. - М.: ЭКСМО-пресс, 2001, - C. 558, - (Антология сатиры и юмора России XX века / Гл. ред. Юрий Кушак; Т. 17). - 10000 экз. - ISBN 5-04-088115-0 .
- Окунь, Александр. / Александр Окунь, Игорь Губерман . - СПб. : Гиперион, 2002, - C. 349: 3000 экз. - ISBN 5-89332-059-X .
- «Книга странствий» / СПб. : Ретро, 2002, - C. 410: 5000 экз. - ISBN 5-94855-006-0 (В пер.).
- : [Стихотворения] / М. : ЭКСМО, 2002, - C. 350: 5100 экз. - ISBN 5-699-01428-4 .
- «Пожилые записки; Прогулки вокруг барака» / М. : ЭКСМО, 2002, - C. 607: 5100 экз. - ISBN 5-699-01427-6 (В пер.).
- «Пожилые записки» / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 558: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-194-2 (В пер.).
- «Камерные гарики» : [Стихи и проза] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 501: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-184-5 (В пер.
- «Штрихи к портрету; Гарики из Атлантиды» / М. : Эксмо, 2003, - C. 607: 8100 экз. - ISBN 5-699-03530-3 .
- Окунь, Александр. «Книга о вкусной и здоровой жизни» / Александр Окунь, Игорь Губерман . - . - СПб. : Гиперион: Ретро, 2003, - C. 350: 3000 экз. - ISBN 5-89332-081-6 (Гиперион). - ISBN 5-94855-018-4 (Ретро).
- «Гарики предпоследние» : [Стихи] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 269: 15000 экз. - ISBN 5-94799-190-X (В пер.).
- «Иерусалимские гарики» : [Стихи] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 698: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-191-8 .
- «Штрихи к портрету» : [Сборник] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 660: 15000 экз. - ISBN 5-94799-193-4 .
- «Гарики предпоследние» : [Сб.] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 727: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-236-1 .
- «Книга странствий; Камерные гарики» / М.: Эксмо, 2004, - C. 638: 6000 экз. - ISBN 5-699-05958-X .
- «Гарики предпоследние; Гарики из Атлантиды» / М. : Эксмо, 2004, - С. 474: 5000 экз. - ISBN 5-699-05956-3 .
- «Закатные гарики; Гарики предпоследние» / М. : Эксмо, 2004 (ОАО Можайский полигр. комб.). - С. 351: 4100 экз. - ISBN 5-699-01428-4 (в пер.).
- «Камерные гарики» : [стихи] / М. : ЭКСМО, 2004, - С. 269: 5100 экз. - ISBN 5-699-07878-9 .
- «Третий иерусалимский дневник» / М. : Эксмо, 2004 (АООТ Твер. полигр. комб.). - С. 186: (Гарики), 5000 экз. - ISBN 5-699-06613-6 .
- «Гарики на каждый день» / М. : Эксмо, 2004 (АООТ Твер. полигр. комб.). - С. 302: - ISBN 5-699-05957-1 (впер.).
- «Первый иерусалимский дневник; Второй иерусалимский дневник» / Москва: Эксмо, 2004, - С. 302: 17 см. - (Гарики). 5000 экз. - ISBN 5-699-06266-1 .
- «Третий иерусалимский дневник; Закатные гарики» / Москва: Эксмо, 2004, - С. 398: 3000 экз. - ISBN 5-699-06613-6 .
- «Камерные гарики» : [сборник] / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург: ГИПП Урал. рабочий). - С. 537: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-468-2 (в пер.).
- «Гарики из Иерусалима» : [стихи] / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург: ГИПП Урал. рабочий). - С. 497: - ISBN 5-94799-469-0 (в пер.).
- «Закатные гарики» : [книга странствий] / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург: ГИПП Урал. рабочий). - С. 698: - ISBN 5-94799-471-2 (в пер.)
- «Гарики предпоследние» / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург: ГИПП Урал. рабочий). - С. 635: - ISBN 5-94799-473-9 (в пер.).
- «Гарики из Атлантиды» / Екатеринбург: У-Фактория, 2005, - С. 517: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-470-4 (в
- «Штрихи к портрету» / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург:ГИПП Урал. рабочий). - С. 486: - ISBN 5-94799-472-0 (в пер.).
- «Все гарики» / Екатеринбург: У-Фактория, 2006 (Екатеринбург: Урал. рабочий). - С. 1147: - 15000 экз. - ISBN 5-9757-0030-2 (В пер.).
- Окунь, Александр. «Книга о вкусной и здоровой жизни» / Александр Окунь, Игорь Губерман . - Изд. 4-е, испр. и доп. - Москва: Эксмо, 2005, - С. 461: 5100 экз. - ISBN 5-699-10098-9 .
- «Гарики на каждый день» : [сборник] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - С. 319. - (Серия "Гласные" / сост.: Л. Быков). - 15000 экз. - ISBN 5-94799-024-5 .
- «Я лиру посвятил народу моему» / М. : Мосты культуры: И. Гринберг; Иерусалим: Гешарим, 2005, - С. 315: 5000 экз. - ISBN 5-93273-206-7 (в пер.).
- «Гарики на все времена» : в 2 т. / Москва: Эксмо, 2006, Т. 1. - 2006, - С. 599: 7100 экз. – ISBN 5-699-18596-8 .; Т. 2-й. - 2006, - С. 743: 7100 экз. - ISBN 5-699-8597-6.
- «Книга странствий» / Москва: Эксмо, 2007, - С. 447: 5100 экз. - ISBN 5-699-19414-2; . - М.: Эксмо, 2009. - 432 с. - ISBN 978-5-699-34677-6
- «Все гарики» / Екатеринбург: У-Фактория, 2007, - С. 1147: 15000 экз. - ISBN 5-9709-0234-9 (В пер.).
- «Прогулки вокруг барака» / Москва: Эксмо, 2007, - С. 287: 4100 экз. - ISBN 5-699-19406-1 (В пер.).
- «Штрихи к портрету» / Москва: Эксмо, 2007, - С. 447: 4100 экз. - ISBN 5-699-20270-6 .
- «Пожилые записки» / Москва: Эксмо, 2007, - С. 383: 4100 экз. - ISBN 5-699-19368-5 (В пер.).
- Игорь Губерман : [сборник / послесл. Д. Рубиной]. - Москва: ЭКСМО, 2007, - С. 558. - (Антология сатиры и юмора России XX века / гл. ред. Юрий Кушак; т. 17). - 4000 экз. - ISBN 5-04-003950-6 . - ISBN 978-5-699-11578-5 .
- «Праздники на каждый день: книга-календарь» : [стихи] / Москва: ЭКСМО, 2005, - С. 366: 5000 экз. - ISBN 5-699-13567-7 .
- «Вечерний звон» : [новая смешная и грустная книга] / Москва: Эксмо, 2006 (Можайск (Моск.обл.) : Можайский полиграфкомбинат). - С. 479: - ISBN 5-699-14588-5 (В пер.).
- «Гарики на каждый день» : [Стихи] / Т. 1-. - [Челябинск] : ЧПО "Книга", Б. г. (1996). - С. 226: 50000 экз. - ISBN 5-7135-0106-X .
- «Гарики на каждый день» : [Стихи] / [Рис. А. Окуня]. - М. : ЭМИА, 1992, - С. 293: 100000 экз. - ISBN 5-87892-066-2 .
- «Иерусалимские гарики» : [Стихи] / [Рис. А. Окуня]. - М. : Политекст, 1994, - С. 318: 100000 экз. - ISBN 5-85968-019-8 .
- «Пожилые записки» / [Худож. Е. Березина]. - Н. Новгород: ДЕКОМ, 1996, - С. 313. - (Имена). 10000 экз. - ISBN 5-80050-068-1 .
- «Прогулки вокруг барака» : Роман / М. : ДО "Глаголь", 1993, - С. 197: 100000 экз. - ISBN 5-7312-0104-8 .
- «Штрихи к портрету» : [О Н.А. Бруни] : Роман / М. : Мол. гвардия, 1994, - С. 364: 30000 экз. - ISBN 5-235-02244-0 .
- «Собрание сочинений» : В 4 т. / [Худож. Е. Березина]. - Н. Новгород: ДЕКОМ, 1996-, Т. 1: 1996, - С. 266: 10000 экз. - ISBN 5-80050-053-3 .; Т. 2: 1996, - С. 360: 10000 экз. - ISBN 5-80050-054-1 .; Т. 3: - 1996, - С. 346: 10000 экз. - ISBN 5-80050-055-X .; Т. 4: 1996, - С. 313: 10000 экз. - ISBN 5-80050-056-8 .
- «Шестой иерусалимский дневник» / Москва: Эксмо, 2008. - С. 219: 10000 экз. -
Igor Guberman
Карьера: Писатель
Рождение: Россия» Москва, 7.7.1936
Аудитория замерла, едва он начал говорить: негромко, без пафоса, но тепло и очень доверительно. Спросил, кто уже бывал на его концертах, - поднялся с десяток рук, он, видимо, успокоился. Потом меня не оставляло ощущение некоторой накатанности программы, проверенности шуток и реприз. Но какая в том беда! Об этом забываешь, когда слезы сами катятся из глаз, платок скоро становится мокрым, ты хохочешь навзрыд и боковым зрением фиксируешь аналогичную реакцию соседей. Итак, интервью с Игорем Губерманом.
Игорь Губерман на моей памяти во второй раз приезжает в Америку. На его концерт в былой раз я не пошел из скепсиса, перевесившего надобность куда-то ехать, суетиться: ну, подумаешь, какие-то гарики, видали мы и Евтушенко с Вознесенским, и нынче покойного Александра Иванова, и Иртеньева вкупе с Вишневским.
На этот раз одно из выступлений поэта должно было проходить в зале, находящемся в 15 минутах езды от моего дома. Не сходить - грех; это о тебе персонально, стало быть, говаривал Александр Сергеич: "Мы ленивы и нелюбопытны...".
Он вышел на сцену спортивной походкой, моложавый, несмотря на свои шестьдесят, подтянутый. Одет весьма легко - процитирую одну из присланных Губерману записок: "Почему вы так вызывающе скромно одеты?".
Аудитория замерла, чуть он начал говорить: тихонько, без пафоса, но тепло и весьма доверительно. Спросил, кто уже бывал на его концертах, - поднялся с десяток рук, он, видимо, успокоился. Потом меня не оставляло чувство некоторой накатанности программы, проверенности шуток и реприз. Но какая в том скорбь! Об этом забываешь, когда слезы сами катятся из зрачок, платочек быстро становится мокрым, ты хохочешь навзрыд и боковым зрением фиксируешь аналогичную реакцию соседей. Итак, беседа с Игорем Губерманом.
Игорь Миронович, когда вы почувствовали привкус к слову?
Вкус к слову я почувствовал, видать, в раннем детстве, когда матушка читала мне бабушкины сказки.
Почему же тогда вы поступали в технический вуз? Вы окончили школу с медалью - может, это помешало правильному выбору?
В МИИТ я поступил вследствие того что, что мой папа, инженер-экономист, сказал мне (это был 53-й год): "Гаринька, поступай в технический вуз". С медалью меня засыпали на собеседовании в Энергетическом - позднее на заданный мне на собеседовании вопросительный мотив не отвечали и доктора физмат наук. А в Бауманский я пришел давать документы, а какой-то славный мужчина мне говорит: "Вас все одинаково не примут, идите в МИИТ". Там не было собеседованиям, и там евреев не засыпали. В нашей группе из 30 мужчина было 22 еврея.
А в институте как-то проявилось ваше поэтическое дарование?
Я писал вирши, посещал литературное объединение, сочинял всякую чушь, а ибо страдал первой любовью, писал немыслимое численность лирических стихотворений - сопливых и счастливых, которые позднее пунктуально утопил в помойном ведре, чему весьма рад. Четверостишия я тогда ещё не писал, это пришло в начале шестидесятых.
Тогда оттого что вовсю гремели Евтушенко, Вознесенский... Как у вас, уместно сказать, сложились с ними отношения?
Я с ними ни в жизнь не общался. С моими стишками никто из них не знаком - я в этом без малого уверен.
Когда вы поняли, что Советская верх была и в послесталинское время - бяка? Как ваши родители к ней относились?
У меня были интеллигентные родители, насмерть запуганные 37-м и 48-м годом, вследствие этого дома ни при каких обстоятельствах не было политических разговоров. Они были правоверные люди, и когда у нас по субботам собирались родственники, то также не было политических разговоров, а ели фаршированную рыбу и ругали меня за плохое поведение. С тех пор я не люблю фаршированную рыбу.
Вы разъезжали по стране в качестве инженера-электротехника и также, кажется, писали книжки?
У меня вышло, начиная с 60-х, немного книжек, в том числе "Третий триумвират" - о биологической кибернетике, "Чудеса и драма черного ящика" - о психиатрии и исследованиях мозга, повесть о Бехтереве "Страницы жизни". Ну, и ещё были "негритянские" книги: за членов Союза писателей я писал романы.
К сожалению, не читал вашей книжки о Бехтереве. Там рассматривается версия об отравлении Бехтерева Сталиным?
Я знаю эту версию - чушь собачья. Эту версию принесли, бесспорно, в 1956 году врачи, возвращавшиеся из лагерей. Тогда появилось безумное число мифов и посреди них - вспомненный вами: якобы Бехтерев был отравлен Сталиным в 1927 году за диагносцирование у него паранойи. Бехтерев впрямь обследовал Сталина как невролог в том году, в промежутке между двумя съездами: психологов и педагогов. В ту же темное время суток он умер, отравившись. Однако у Сталина тогда ещё не было достаточной команды для такого тайного убийства. И главное - Бехтерев был подлинный доктор, дававший некогда клятву Гиппократа и учивший студентов свято ее придерживаться. Поэтому, если бы более того он обнаружил у Сталина паранойю, он бы ни при каких обстоятельствах не сказал об этом вслух. А по легенде он вышел в некую переднюю и сказал толпившимся там людям: "Этот джентльмен - параноик". Бехтерев ни при каких обстоятельствах бы не разболтал врачебную тайну - это во-первых. И второй, шибко значимый момент: Бехтерев был шибко осторожным человеком. Никто в то время уже не помнил, но сам-то он помнил, что летом 1917 года он в одной из питерских газет напечатал огромную статью - а он был сильно авторитетным человеком в России - о том, что, по его мнению, вред партии большевиков для России сравним только с вредом от немецких шпионов. За Сталиным такое число преступлений, что, приписав ему лишнее, мы тем самым снижаем весомость других. Когда я писал книжку о Бехтереве, я написал послание его дочери, жившей за рубежом, и осмотрительно спросил о версии отравления. Старушка сильно бодро ответила мне: "Конечно, конечно, все это знали: его отравила мерзавка юная подруга жизни..." Все эти игры приятны для журналистов, но эта версия далека от истины.
Вы начальный вытащили в Москву вирши Бродского. Какой это был год?
1960-й. Я познакомился с Сашей Гинзбургом, тот, что к тому времени издал два номера журнала "Синтаксис", а для третьего я привез ему вирши из Ленинграда - авторов звать не буду: больно они все знаменитые. Я к ним несложно звонил, приходил и просил вирши для журнала, и они их давали. А через хоть отбавляй лет мы пили как-то с Наташей Горбаневской, и она сказала, что те питерские поэты говорили обо мне, что я скорее всего стукач. Что ж они тогда вирши мне давали?
Вы после этого с Бродским поддерживали отношения?
Мы с ним полно после этого общались, дружили, но эту тему я не хочу развивать, в силу того что что сегодня у него развелось столь друзей, что с таким количеством он нетрудно не успел бы пообщаться.
Некоторые обвиняют его в том, что он отошел от еврейства, использовав его на первых порах своего пребывания в Штатах.
Это искаженная версия фактов, и достаточно мерзкая. Никогда он близкое еврейство не эксплуатировал, занимался литературным трудом, и его тотчас же начали помогать разные литературные люди. А от еврейства он в действительности отошел, и единственное, что он написал о евреях, это "Еврейское кладбище" и одно замечательное двустишие:
Над арабской мирной хатой
высокомерно реет жид пархатый.
А отчего вы, Игорь Миронович, называете свои четверостишия стишками? Нет ли в этом элемента кокетства?
Мне, истина, кажется, что это стишки: они короткие, мысли в них куцые. Вы хотите убедить меня, что я стихотворец? Поэты - это Блок, Пушкин, Державин, Бродский...
А Владимир Вишневский и Игорь Иртеньев - поэты?
Иртеньев - несомненный стихотворец, дядя невероятного таланта. Мне зверски жаль, что он в рассуждении заработка должен заниматься журналом, а не сиживать и тупо чиркать. А Володя весьма способный дядя, хотите - скажу одаренный, но то, что он пишет - это шутки, а не поэзия. Поэзия - нечто другое: то, в чем музыка пульсирует.
Кто из поэтов оказал на вас наибольшее воздействие?
Преклоняюсь перед Заболоцким, вестимо, ранним, периода "Столбцов", но и позднего также весьма люблю. Очень люблю Самойлова, могу прозвать ещё нескольких поэтов, но от Заболоцкого я дышу по-другому.
С Самойловым вы, говорят, узко дружили?
Не могу произнести, что узко дружил, скорее, был ладно знаком. Самойлов мне крайне помог, когда вслед за тем лагеря меня не прописали в Москве. Давид Самойлович предложил мне пожить у него в Пярну. Там меня прописали, в судебном процессе сняли судимость, следом чего я смог возвратиться в Москву.
Коль резво мы заговорили о лагерях, вспомню Варлама Шаламова, говорившего, что лагерь - безусловно негативный навык человека. Вы с ним согласны?
Я не могу опровергать Шаламова или дебатировать с ним: он сидел в смертельное время, гибельное, а я сидел в крайне веселые, смешные и сильно легкие времена. Я и по ныне, когда мужчина рассказывает, что он сидел тяжко и дико страдал, начинаю о нем погано размышлять. Не было голода, убийственной работы, сознательного мора людей.
Вы эмигрировали в 1988 году, когда разрешено было по израильской визе поехать в Америку, но вы этакий возможностью не воспользовались. Не могли бы произнести, зачем?
Потому что не эмигрировал, как вы сказали, а репатриировался, уехал на землю предков. У нас в семье ни при каких обстоятельствах не было споров о том, куда ехать. Мы полагали, что советскому еврею разрешено выжить либо в России, либо в Израиле.
У вас нет ощущения узкого круга ваших читателей там?
У меня чудовищное численность читателей, чудовищное численность общений, мне там шибко добро и занятно. У меня в Израиле два раза в месяц проходят концерты, залы небольшие, но полные.
Свою недавнюю книгу вы назвали "Закатные гарики". Не боитесь накликать?
Мне хозяйка также говорит: "Что ты все, дурень, о старости пишешь?". А я пишу о том, что мне любопытно!
Вы к смерти относитесь несложно. И другим советуете?
Я вообще советов никому не даю, ни при каких обстоятельствах. Я значительно меньший глупец, чем кажусь.
Позвольте определить основательный вопрос: кто из встреченных вами людей произвел на вас наиболее сильное ощущение?
Леонид Ефимович Пинский, литературовед, Юлик Даниэль и моя бабуся Любовь Моисеевна.
Каковы ваши отношения с критикой?
Насчет критики у меня все нетрудно замечательно: она меня не замечает, и я весьма рад этому, в силу того что что ни одной идиотической статьи ещё не появилось. Один мужчина, истина, в ленинградской газете написал как-то, что в наше время, когда все горят и устремляются, крайне славно впитывать текст стишки человека, тот, что никуда не устремляется.
Сколько строк насчитывает ваше самое длинное стихотворение?
Восемь. Когда-то я писал длинные стишки, они опубликованы в нижегородском четырехтомнике.
Вы выступали как-то в городе Оренбурге, где в трех записках вас спросили: не говорите ли вы на иврите? Неужто в городе, где я родился, большая количество населения ныне говорит на нем?
Это вряд ли, но там живут изумительные люди. Я встречался с актерами и режиссерами местного театра, единственный из них, как только я похвалил его портсигар 40-х годов с Кремлем, тут же мне его подарил, я до сих пор ему благодарен.
Что вы думаете о нынешнем положении России?
Я с большущий надеждой смотрю на все, что происходит в России. Хоть в текущий момент там и нелегко, но появился шанс, что Россия станет, в конце концов, нормальной страной. Через два-три поколения - станет.
Так же читайте биографии известных людей:
Игорь Дудинский Igor Dudinskiy
Редактор газеты, журналист.
Игорь Иртеньев Igor Irteniev
На протяжении нескольких лет еженедельно появлялся на телеэкране в образе поэта-правдоруба в программах Виктора Шендеровича Итого и Бесплатный сыр.
Игорь Холин Igor Holin
Игорь Старыгин Igor Starygin
Заслуженный артист России (1992)Лауреат премии ФПС РФ Золотой венец границы за работу в сериале Государственная граница.
Биография Игоря Губермана, как и жизнеописание многих его талантливых современников, полна советских реалий. Родился он в 36-м, в украинском городе Харькове, 7 июля. Отец был инженером, и потому Гарик после школы поступил в московский институт, чтобы получить инженерский диплом. Его старший брат Давид тоже пошел по стопам отца, разработав метод сверхглубокого бурения и став академиком.
Именно во времена студенчества в 50-х годах Игорь познакомился со знаменитым диссидентом Гинзбургом и другими творческими людьми, в которых было «слишком много свободы» для того времени. В этот период активно писал стихи, публикуясь под различными псевдонимами в журнале Гинзбурга «Синтаксис».
Арест и иммиграция
После института Губерман несколько лет посвятил работе по специальности, был распределен на работу в Уфе, состоял там в местной волейбольной команде. Но карьера советского труженика во имя светлого будущего его не слишком привлекала. Он пишет стихи, публикуется, становится автором собственного журнала «Евреи в СССР», живет на гонорары и занимается некоторыми сомнительными делами, за которые и получает срок.
В 1979 году Игоря Губермана приговаривают за спекуляцию на пять лет исправительно-трудовой колонии в Сибири. Именно там он пишет свои знаменитые «Прогулки вокруг барака», великолепную социальную сатиру, выраженную через трех героев: Бездельника, Делягу и Писателя. Вернувшись домой в 1984-м, долго не мог найти для себя работу и жилье, но помог «коллега по цеху», поэт Самойлов, прописавший неугодного властям сатирика в своем доме.
Мало кто знает, что Игорь Миронович Губерман – писатель сценариев к нескольким документальным научным фильмам, после освобождения работавший на Ленинградской киностудии, и автор серьезной работы о современной психиатрии. Он всей душой стремился уехать из России с семьей, но в ОВИРе ему объяснили, что иммиграция Губерманов считается нецелесообразной.
Игорю долго пришлось бороться, и конце концов он уехал за границу в 1988-м. Тогда же были изданы «Прогулки...». К тому времени в Израиле уже собрали и издали его «гарики», ходившие буквально «из уст в уста», отдельной книгой. Там же, в первые годы иммиграции, Губерман пишет книгу «Штрихи к портрету».
Несмотря на то, что Губерман уже много лет является гражданином Израиля, он считает себя русским человеком, любит родину и посвящает почти все свои стихи именно России, часто приезжая сюда на «поэтические вечера».
