«Жизнь идет: кто не поспевает за ней, тот остается одиноким». Максим Горький

Атеистическое наше время, усмехаясь над библейской легендой, считает, что Бог - это псевдоним человеческой глупости.

Наиболее деятельным союзником болезни является уныние больного.

Как можно не верить человеку? Даже если и видишь - врёт он, верь ему, то есть слушай и старайся понять, почему он врёт?

Я знаю, что война - сплошное зверство и что на войне люди, ни в чём не повинные друг перед другом, истребляют друг друга, будучи насильно поставлены в состояние самообороны.

Если враг не сдаётся - его уничтожают.

В ХХ-м веке, после того, как девятнадцать веков Европа проповедовала человечность в церквях, которые она теперь разрушает пушками, в книгах, которые солдаты жгут, как дрова, - в ХХ-м веке гуманизм забыт, осмеян, а всё, что создано бескорыстной работой науки, схвачено и направлено волею бесстыдных убийц на истребление людей.

Дети очень часто умнее взрослых и всегда искреннее.

Без любви жить человеку невозможно: затем ему и душа дана, чтобы он мог любить.

Хорошее всегда зажигает желание лучшего.

Восславим женщину-Мать, чья любовь не знает преград, чьей грудью вскормлен весь мир!

Женщина иногда может в своего мужа влюбиться.

От любви к женщине родилось всё прекрасное на земле.

Есть только две формы жизни: гниение и горение. Трусливые и жадные изберут первую, мужественные и щедрые - вторую.

Жизнь всегда будет достаточно плоха для того, чтоб желание лучшего не угасало в человеке.

Жизнь идёт: кто не поспевает за ней, тот остаётся одиноким.

Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не умея ненавидеть, невозможно искренне любить.

Жизнь тасует нас, как карты, и только случайно - и то не надолго - мы попадаем на своё место.

Стремление вперёд - вот цель жизни. Пусть же вся жизнь будет стремлением, и тогда в ней будут высоко прекрасные часы.

Смысл жизни в красоте и силе стремления к целям, и нужно, чтобы каждый момент бытия имел свою высокую цель.

Доказывать человеку необходимость знания - это всё равно что убеждать его в полезности зрения.

Нет силы более могучей, чем знание; человек, вооружённый знанием,- непобедим.

Когда природа лишила человека его способности ходить на четвереньках, она дала ему в виде посоха - идеал! И с той поры он бессознательно стремится к лучшему - всё выше!

Истина необходима человеку так же, как слепому трезвый поводырь.

Предрассудки - обломки старых истин.

История человеческого труда и творчества гораздо интереснее и значительнее истории человека, - человек умирает, не прожив и сотни лет, а дело его живёт века.

Книга - такое же явление жизни, как человек, она - тоже факт живой, говорящий, и она менее «вещь», чем все другие вещи, созданные и создаваемые человеком.

Книги читай, однако помни - книга книгой, а своим мозгом двигай!

Любите книгу, она облегчает вам жизнь, дружески поможет разобраться в пёстрой и бурной путанице мыслей, чувств, событий, она научит вас уважать человека и самих себя, она окрыляет ум и сердце чувством любви к миру, к человечеству.

Чтобы иметь право критиковать - надо верить в какую-то истину.

культура

Высота культуры определяется отношением к женщине.

литература

Литература - дело глубоко ответственное и не требует кокетства дарованиями.

Есть любовь, которая мешает человеку жить.

Истинная любовь бьёт сердце, как молния, и нема, как молния.

Любовь - это желание жить.

Люди, которых понимаешь сразу, люди без остатка - неинтересны. Человек должен вмещать в себя, по возможности, всё, плюс - ещё нечто.

Черти в аду мучительно завидуют, наблюдая иезуитскую ловкость, с которой люди умеют порочить друг друга.

Безумство храбрых - вот мудрость жизни!

Надо понять, что труд учёного - достояние всего человечества и наука является областью наибольшего бескорыстия.

Подлецы - самые строгие судьи.

Прославим поэтов, у которых один бог - красиво сказанное, бесстрашное слово правды.

Ложь - религия рабов и хозяев. Правда - бог свободного человека.

Всякая работа трудна до времени, пока ее не полюбишь, а потом - она возбуждает и становится легче.

Решающую роль в работе играет не всегда материал, но всегда мастер.

равнодушие

Не будьте равнодушны, ибо равнодушие смертоносно для души человека.

Лучшее наслаждение, самая высокая радость в жизни - чувствовать себя нужным и близким людям!

Да не о том думай, что спросили, а о том - для чего? Догадаешься - для чего, тогда и поймёшь, как надо ответить.

Разум, не организованный идеей, - ещё не та сила, которая входит в жизнь творчески.

Русские люди, по нищете и скудости жизни своей, вообще любят забавляться горем, играют им, как дети, и редко стыдятся быть несчастными.

Русский язык достаточно богат, но у него есть свои недостатки, и один из них - шипящие звукосочетания: -вши, -вша, -вшу, -ща, -щей. На первой странице вашего рассказа вши ползают в большом количестве: прибывшую, проработавший, говоривших. Вполне можно обойтись и без насекомых.

Мучительны сердца скорби,
И часто помочь ему нечем,
Тогда мы забавной шуткой
Боль сердца успешно лечим!

Люди запутываются в массе лишних слов.

Слово - одежда всех фактов, всех мыслей.

В совершенствовании человека - смысл жизни.

Счастье начинается с ненависти к несчастью, с физиологической брезгливости ко всему, что искажает, уродует человека, с внутреннего органического отталкивания от всего, что ноет, стонет, вздыхает.

Талант развивается из чувства любви к делу, возможно даже, что талант - в сущности его - и есть любовь к делу, к процессу работы.

Талант - это вера в себя, в свою силу.

Талант - как породистый конь, необходимо научиться управлять им, а если дёргать повода во все стороны, конь превратится в клячу.

Смысл жизни вижу в творчестве, а творчество самодовлеет и безгранично!

Когда труд - удовольствие, жизнь - хороша! Когда труд - обязанность, жизнь - рабство!

Ум есть драгоценный камень, который более красиво играет в оправе скромности.

Ум имей хоть маленький, да свой.

Учитесь у всех, не подражайте никому.

Учитель, если он честен, всегда должен быть внимательным учеником.

Основная задача всех церквей была одна и та же: внушать бедным холопам, что для них - нет счастья на земле, оно уготовано для них на небесах, и что каторжный труд на чужого дядю - дело богоугодное.

В каждом человеке скрыта мудрая сила строителя, и нужно ей дать волю развиться и расцвести.

До той поры, пока мы не научимся любоваться человеком, как самым красивым и чудесным явлением на нашей планете, до той поры мы не освободимся от мерзости и лжи нашей жизни.

Если всё время человеку говорить, что он «свинья», то он действительно в конце концов захрюкает.

Когда человеку лежать на одном боку неудобно - он перевёртывается на другой, а когда ему жить неудобно - он только жалуется. А ты сделай усилие: перевернись!

Росту человеческих потребностей нет предела. Человек никогда не будет доволен, никогда, и это его лучшее качество.

Человек есть вселенная, и да здравствует вовеки он, носящий в себе весь мир.

Человек - чудо, единственное чудо на земле, а все остальные чудеса её - результаты творчества его воли, разума, воображения.

Человек - вот правда! Всё - в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное - дело его рук и его мозга! Чело-век! Это - великолепно! Это звучит гордо!

Личный эгоизм - это родный отец подлости.

В юности люди кажутся себе талантливыми, и эта кажимость позволяет им думать, что ими управляют бездарности.

на другие темы

В бесконечных буднях и горе - праздник и пожар - забава; на пустом лице и царапина - украшение.

В карете прошлого никуда не уедешь.

Всё относительно на этом свете, и нет в нём для человека такого положения, хуже которого не могло бы ничего быть.

Краше солнца - нету в мире бога, нет огня, огня любви чудесней.

На день надо смотреть как на маленькую жизнь.

Не зная прошлого, невозможно понять подлинный смысл настоящего и цели будущего.

Не умея держать в руке топор - дерева не отешешь, а не зная языка хорошо - красиво и всем понятно - не напишешь.

Нет людей чисто беленьких или совершенно чёрненьких; люди все пёстрые.

Никогда не подходи к человеку, думая, что в нём больше дурного, чем хорошего.

Но то, чего женщина хочет,
Сам Бог не ведает даже!

Нужно жить всегда влюбленным во что-нибудь недоступное тебе. Человек становится выше ростом от того, что тянется вверх.

Один, если он и велик, всё-таки мал.

Около хорошего человека потрёшься, как медная копейка о серебро, и сам потом за двугривенный сойдешь.

Помнить - это всё равно что понимать, а чем больше понимаешь, тем более видишь хорошего.

Рождённый ползать - летать не может!

Самодовольный человек - затвердевшая опухоль на груди общества.

Сидит человек… не двигается… и грешит оттого, что скучно ему, делать нечего: машина за него делает всё… Труда ему нет, а без труда - гибель человеку! Он обзавёлся машинами и думает - хорошо! Ан она, машина-то, - дьяволов капкан тебе! В труде для греха нет время, а при машине - свободно! От свободы - погибнет человек, как червь, житель недр земных, гибнет на солнце… От свободы человек погибнет!

Ссориться - не значит не любить.

Страшно хорошо - быть рождённым с солнцем в крови!

Человека приласкать - никогда не вредно.

Я как-то особенно люблю солнце, мне нравится самое имя его, сладкие звуки имени, звон, скрытый в них.

Язык - это оружие литератора, как ружьё - солдата. Чем лучше оружие - тем сильнее воин.

«Если Горький шел вперед порывисто и уверенно, то это шёл он к лучшему будущему для народа; а если заблуждался, сбивался, быть может, с того пути, который другие считают правильным, это опять-таки шёл он к той же цели,» - писал о Максиме Горьком Федор Шаляпин.

Действительно, Алексей Максимович прожил удивительную, противоречивую, но при этом яркую и ни на что не похожую жизнь. В ней были скитания по миру, всемирная слава и признание (литератор пять раз выдвигался на Нобелевскую премию), прижизненная канонизация на родине и убийство сына…

Такие его шедевры, как пьеса «На дне», романы «Мать» и «Жизнь Клима Самгина», а также удивительные по своей силе рассказы стали классикой мировой литературы. Мы отобрали 20 цитат из них:

1. Человек - это звучит гордо. «На дне»
2. Когда труд - удовольствие, жизнь - хороша! Когда труд - обязанность, жизнь - рабство! «На дне»
3. Все женщины неизлечимо больны одиночеством. «Жизнь Клима Самгина»
4. В любви - нет милосердия. «Жизнь Клима Самгина»
5. Актёры и женщины живут только ночью. «Жизнь Клима Самгина»
6. Мне кажется, что спорить любят только люди неудачные, несчастливые. Счастливые - живут молча. «Жизнь Клима Самгина»
7. Нужно жить всегда влюбленным во что-нибудь недоступное тебе… Человек становится выше ростом оттого, что тянется кверху… «Фома Гордеев»
8. Ничто - ни работа, ни женщины не изнуряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы. «Старуха Изергиль»
9. Что значит - честно умереть? Все умирают - честно, а вот живут… «Жизнь Клима Самгина»
10. Наказание человека - в нем самом. «Старуха Изергиль»
11. За все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда - жизнью. «Старуха Изергиль»
12. Некоторым людям всегда и во всем сопутствует удача - не потому что они талантливы и трудолюбивы, а скорее потому что, обладая огромным запасом энергии, они по пути к своим целям не умеют - даже не могут - задумываться над выбором средств и не знают иного закона, кроме своего желания. «Фома Гордеев»
13. Не своротить камня с пути думою. «Старуха Изергиль»
14. Мир делится на людей умнее меня - этих я не люблю - и на людей глупее меня - этих презираю. «Жизнь Клима Самгина»
15. В русских университетах не учатся, а увлекаются поэзией безотчётных поступков. «Жизнь Клима Самгина»
16. Жизнь - красавица, она требует подарков, развлечений, всякой игры. Жить надо с удовольствием. Каждый день можно найти что-нибудь для радости. «Дело Артамоновых»
17. Человек - все может… Лишь бы захотел… «На дне»
18. Что же можно выдумать безумнее действительности? «Жизнь Клима Самгина»
19. Жизнь сводится, в сущности, к возне человека с самим собою… «Жизнь Клима Самгина»
20. Пусть сильнее грянет буря!.. «Песня о буревестнике»

К 80-летию со дня памяти русского писателя Максима Горького предлагаем самые известные и актуальные высказывания, мысли и изречения этого классика отечественной литературы.
Основная задача всех церквей была одна и та же: внушать бедным холопам, что для них - нет счастья на земле, оно уготовано для них на небесах, и что каторжный труд на чужого дядю - дело богоугодное.

В карете прошлого никуда не уедешь.

В совершенствовании человека - смысл жизни.

Если враг не сдаётся, - его уничтожают.

Если всё время человеку говорить, что он «свинья», то он действительно в конце концов захрюкает.

Если кактусы отвлекли вас от резьбы из дерева – да будут прокляты и сгниют! Дрянь кактусы. Иван Соловей-Ракицкий развёл их в саду кучу, всехсортов, шипы и колючки вонзаются в брюки мои...
- из письма Леониду Леонову, Сорренто. 21 октября 1928 г.


Против нас всё, что отжило свои сроки, отведённые ему историей; и это даёт нам право считать себя всё ещё в состоянии гражданской войны. Отсюда следует естественный вывод: если враг не сдаётся, - его истребляют. - «Правда» и «Известия» 15 ноября 1930. Впоследствии эти слова приписали Сталину и они, неоднократно повторённые в речах, докладах и по радио, стали своего рода девизом и оправданием последующих массовых «чисток» и репрессий.
- статья «Если враг не сдаётся, его уничтожают», 15 ноября 1930


Есть только две формы жизни: гниение и горение. Трусливые и жадные изберут первую, мужественные и щедрые - вторую… - «Часы», 1896

Жизнь тасует нас, как карты, и только случайно - и то не надолго - мы попадаем на своё место.

Личный эгоизм - это родный отец подлости.


Ложь - религия рабов и хозяев. Правда - бог свободного человека.

Лучшее наслаждение, самая высокая радость жизни - чувствовать себя нужным и близким людям.

Любовь - это желание жить.

Люди запутываются в массе лишних слов.

Надо понять, что труд учёного – достояние всего человечества и наука является областью наибольшего бескорыстия...


Нет силы более могучей, чем знание; человек, вооруженный знанием,- непобедим.

Память, этот бич несчастных, оживляет даже камни прошлого и даже в яд, выпитый некогда, подливает капли меда… - «Челкаш»

…русские люди, по нищете и скудости жизни своей, вообще любят забавляться горем, играют им, как дети, и редко стыдятся быть несчастными.
В бесконечных буднях и горе - праздник и пожар - забава; на пустом лице и царапина - украшение… - «Детство»


Русский язык достаточно богат, но у него есть свои недостатки, и один из них - шипящие звукосочетания: -вши, -вша, -вшу, -ща, -щей. На первой странице вашего рассказа вши ползают в большом количестве: прибывшую, проработавший, говоривших. Вполне можно обойтись и без насекомых. -из письма одному молодому литератору

Сидит человек… не двигается… и грешит оттого, что скучно ему, делать нечего: машина за него делает всё… Труда ему нет, а без труда - гибель человеку! Он обзавёлся машинами и думает - хорошо! Ан она, машина-то, - дьяволов капкан тебе! В труде для греха нет время, а при машине - свободно! От свободы - погибнет человек, как червь, житель недр земных, гибнет на солнце… От свободы человек погибнет! - «Фома Гордеев»

Слово - одежда всех фактов, всех мыслей.

Смысл жизни в красоте и силе стремления к цели, и нужно, чтобы каждый момент бытия имел свою высокую цель.

Ум имей хоть маленький, да свой.

Учитель, если он честен, всегда должен быть внимательным учеником.

Чтобы иметь право критиковать - надо верить в какую-то истину.

Человек - вот правда! Всё - в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное - дело его рук и его мозга! Человек! Это - великолепно! Это звучит… гордо! - «На дне»

Человек - чудо, единственное чудо на земле, а все остальные чудеса её - результаты творчества его воли, разума, воображения. - (Письмо к И.В.Львову, 1928)

Язык - это оружие литератора, как ружьё - солдата. Чем лучше оружие - тем сильнее воин…


Вечный революционер - это дрожжа, непрерывно раздражающая мозги и нервы человечества, это - или гений, который, разрушая истины, созданные до него, творит новые, или - скромный человек, спокойно уверенный в своей силе, сгорающей тихим, иногда почти невидимым огнём, освещая пути к будущему.

А вы на земле проживёте,
Как черви слепые живут:
Ни сказок о вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют.

О Горьком
Ян говорит, что никогда не простит Горькому, что он теперь в правительстве.
- Придёт день, я восстану открыто на него. Да не только, как на человека, но и как на писателя. Пора сорвать маску, что он великий художник. У него, правда, был талант, но он потонул во лжи, в фальши.
Мне грустно, что всё так случилось, так как Горького я любила. Мне вспоминается, как на Капри, после пения, мандолин, тарантеллы и вина, Ян сделал Горькому такую надпись на своей книге: «Что бы ни случилось, дорогой Алексей Максимович, я всегда буду любить вас».
Неужели и тогда Ян чувствовал, что пути их могут разойтись, но под влиянием Капри, тарантеллы, пения, музыки душа его была мягка, и ему хотелось, чтобы и в будущем это было бы так же. Я, как сейчас, вижу кабинет на вилле Спинола, качающиеся цветы за длинным окном, мы с Яном одни в этой комнате, из столовой доносится музыка. Мне было очень хорошо, радостно, а ведь там зрел большевизм. Ведь как раз в ту весну так много разглагольствовал Луначарский о школе пропагандистов, которую они основали в вилле Горького, но которая просуществовала не очень долго, так как все перессорились, да и большинство учеников, кажется, были провокаторами. И мне всё-таки и теперь не совсем ясен Алексей Максимович. Неужели, неужели...
- Иван Бунин, «Устами Буниных» Том I, 1918

Был у нас Гальберштадт. Это единственный человек, который толково рассказывает о Совдепии. Много он рассказывал и о Горьком. Вступление Горького в ряды правительства имело большое значение, это дало возможность завербовать в свои ряды умирающих от голода интеллигентов, которые после этого пошли работать к большевикам, которым нужно было иметь в своих рядах интеллигентных работников.<...> Горькому дано в распоряжение 250 миллионов рублей. Подкуп интеллигенции развит до нельзя и чем он контр-революционнее, тем дороже ценится. Горький вступил в правительство как раз после расстрела офицеров, когда в одну ночь было казнено 512 человек.
- Иван Бунин, «Устами Буниных» Том I, 1919

"Вы были словно высокая арка, переброшенная между двумя мирами - прошлым и будущим, а также между Россией и Западом". - Из письма Ромена Роллана к Горькому от 18 марта 1918 г.

Шел вперед порывисто и уверенно, то это шел он к лучшему будущему для народа; а если заблуждался, сбивался, быть может, с того пути, который другие считают правильным, это опять-таки шел он к той же цели», - писал о Максиме Горьком Федор Шаляпин .

Действительно, Алексей Максимович Пешков (настоящее имя писателя) прожил удивительную, противоречивую, но при этом яркую и ни на что не похожую жизнь. В ней были скитания по миру, всемирная слава и признание, прижизненная канонизация на родине и убийство сына...

Такие его произведения, как пьеса «На дне », романы «Мать» и «Жизнь Клима Самгина», а также удивительные по своей силе рассказы, стали классикой мировой литературы.

Мы отобрали из них 20 цитат:

Основал три крупных издательства («Знание», «Парус» и «Всемирная литература») и возродил легендарную серию «Жизнь замечательных людей» (ЖЗЛ). Именно от его слова зависело, будет ли молодой автор публиковаться или так и останется неузнанным.

Горькому льстили, его критиковали, ему завидовали, однако в мемуарах и дневниках современников осталось немало положительных искренних отзывов об этом человеке.

Некоторые из них мы собрали в этом материале.

Евгений Замятин

Горький никогда не мог оставаться только зрителем, он всегда вмешивался в самую гущу событий, он хотел действовать. Он был заряжен такой энергией, которой было тесно на страницах книг: она выливалась в жизнь. Сама его жизнь - это книга, это увлекательный роман. Необычайно живописны и, я бы сказал, символичны декорации, в которых развертывается начало этого романа. <...>

Город, где жили рядом Россия 16 и 20 века, - Нижний Новгород, родина Горького. Река, на берегу которой он вырос, - это Волга, родившая легендарных русских бунтарей Разина и Пугачева, Волга, о которой сложено столько песен русскими бурлаками. Горький прежде всего связан с Волгой: его дед был здесь бурлаком.

Это был тип русского американца, seif-made man (Человек, выбившейся из низов (англ.)): начавши жизнь бурлаком, он закончил ее владельцем трех кирпичных фабрик и нескольких домов. В доме этого скупого и сурового старика проходит детство Горького. Оно было очень коротким: в 8 лет мальчик был уже отдан в подмастерья к сапожнику, он был брошен в мутную реку жизни, из которой ему предоставлялось выплывать как ему угодно. Такова была система воспитания, выбранная его дедом.

Дальше идет головокружительная смена мест действия, приключений, профессий, роднящая Горького с Джеком Лондоном и, если угодно, даже с Франсуа Вийоном , перенесенным в 20-й век и в русскую обстановку. Горький - помощник повара на корабле, Горький - продавец икон (какая ирония!), Горький - тряпичник, Горький - булочник, Горький - грузчик, Горький - рыбак. Волга, Каспийское море, Астрахань, Жигулевские горы, Моздокская степь, Казань. И позже: Дон, Украина. Бессарабия, Дунай, Черное море, Крым, Кубань, горы Кавказа. Все это - пешком, в компании бездомных живописных бродяг, с ночевками в степи у костров, в заброшенных домах, под опрокинутыми лодками. Сколько происшествий, встреч, дружб, драк, ночных исповедей! Какой материал для будущего писателя и какая школа для будущего революционера!

Дмитрий Мережковский

О Горьком как о художнике именно больше двух слов говорить не стоит. Правда о босяке, сказанная Горьким, заслуживает величайшего внимания; но поэзия, которою он, к сожалению, считает нужным украшать иногда эту правду, ничего не заслуживает, кроме снисходительного забвения. Все лирические излияния автора, описания природы, любовные сцены - в лучшем случае посредственная, в худшем - совсем плохая литература. <...>

Но те, кто за этою сомнительною поэзией не видит в Горьком знаменательного явления общественного, жизненного, - ошибаются еще гораздо больше тех, кто видит в нем великого поэта. В произведениях Горького нет искусства; но в них есть то, что едва ли менее ценно, чем самое высокое искусство: жизнь, правдивейший подлинник жизни, кусок, вырванный из жизни с телом и кровью... И, как во всем очень живом, подлинном, тут есть своя нечаянная красота, безобразная, хаотическая, но могущественная, своя эстетика, жестокая, превратная, для поклонников чистого искусства неприемлемая, но для любителей жизни обаятельная. Все эти «бывшие люди», похожие на дьяволов в рисунках великого Гойя, - до ужаса реальны, если не внешнею, то внутреннею реальностью: пусть таких людей нет в действительности, но они могут быть, они будут. Это вещие видения вещей души. «С подлинным души моей верно», подписался Горький под одним из своих произведений и мог бы подписаться под всеми.

Чутье, как всегда, не обмануло толпу. В Горьком она обратила внимание на то, что в высшей степени достойно внимания. Может быть, не поняла, как следует, и даже поняла, как не следует, но если и преувеличила, то недаром: дыма было больше, чем огня; но был и огонь; тут, в самом деле, загорелось что-то опасным огнем.

Марк Алданов

Я никогда не принадлежал к числу его друзей, да и разница в возрасте исключала большую близость. Однако я знал Горького довольно хорошо и в один период жизни (1916 - 1918 годы) видал его часто. До революции я встречался с ним исключительно в его доме (в Петербурге). В 1917 году к этому присоединились еще встречи в разных комиссиях по вопросам культуры.

Флобер оставил пишущим людям завет: «Жить как буржуа и думать как полубог!» Горький и до революции, и после нее жил вполне «буржуазно» и даже широко. Если не ошибаюсь, у него за столом чуть не ежедневно собирались ближайшие друзья. Иногда он устраивал и настоящие «обеды», человек на десять или пятнадцать. До 1917 года мне было и интересно, и приятно посещать его гостеприимную квартиру на Кронверкском проспекте. Горький был чрезвычайно любезным хозяином. Он очень любил все радости жизни. Любил, в частности, хорошее вино (хотя «пьяницей» никогда не был). После нескольких бокалов вина он становился особенно мил и весел. Слушал охотно других, сияя улыбкой (улыбка у него была детская и чрезвычайно привлекательная). Еще охотнее говорил сам. Видел он на своем веку очень много и рассказывал о виденном очень хорошо и занимательно. Правда, к сожалению, как большинство хороших рассказчиков, он повторялся. Так, его любимый рассказ о каком-то татарине, которого он когда-то хотел освободить из тюрьмы, я слышал - в одних и тех же выражениях - раза два или три. Татарина надо было будто бы для освобождения обратить в православие, и для этого он, Горький, ездил к влиятельным и компетентным особам - о встречах с ними он и рассказывал. Составлен рассказ был очень живописно, но все ли в нем было строго точно - не знаю. Немного сомневаюсь, чтобы человека можно было освободить из тюрьмы в награду за крещение. Вероятно, для живописности Горький кое-что приукрашивал.

Владислав Ходасевич

Большая часть моего общения с Горьким протекла в обстановке почти деревенской, когда природный характер человека не заслонен обстоятельствами городской жизни. Поэтому я для начала коснусь самых внешних черт его жизни, повседневных его привычек.

День его начинался рано: вставал часов в восемь утра и, выпив кофе и проглотив два сырых яйца, работал без перерыва до часу дня. В час полагался обед, который с послеобеденными разговорами растягивался часа на полтора. После этого Горького начинали вытаскивать на прогулку, от которой ой всячески уклонялся. После прогулки он снова кидался к письменному столу - часов до семи вечера. Стол всегда был большой, просторный, и на нем в идеальном порядке были разложены письменные принадлежности. Алексей Максимович был любитель хорошей бумаги, разноцветных карандашей, новых перьев и ручек - стило никогда не употреблял. Тут же находился запас папирос и пестрый набор мундштуков - красных, желтых, зеленых. Курил он много.

Часы от прогулки до ужина уходили по большей части на корреспонденцию и на чтение рукописей, которые присылались ему в несметном количестве. На все письма, кроме самых нелепых, он отвечал немедленно. Все присылаемые рукописи и книги, порой многотомные, он прочитывал с поразительным вниманием и свои мнения излагал в подробнейших письмах к авторам. На рукописях он не только делал пометки, но и тщательно исправлял красным карандашом описки и исправлял пропущенные знаки препинания. Так же поступал он и с книгами: с напрасным упорством усерднейшего корректора исправлял он в них все опечатки. Случалось - он тоже самое делал с газетами, после чего их тотчас выбрасывал.

Александр Серафимович

Горький сумел сгруппировать вокруг издательства «Знание» все лучшее, что было среди писателей. Все же гнилое гнал беспощадно и яро.

Горький был не только гениальный, незабываемый пролетарский писатель, но и удивительный организатор. Две эти черты особенно ярко его характеризуют. Кипучая энергия всегда билась в его груди и сказывалась в его соприкосновении со всем окружающим. Неуемная жажда, неуемная энергия, бившаяся в груди Алексея Максимовича, прорывалась во всем - во встречах с людьми, в характеристиках людей, в его разборе произведений молодых писателей, в его указаниях им, как писать, как освещать явления быта, общественности, всего окружающего.